Quando eravamo banda e non ancora orchestra

Il racconto comincia nell'autunno 1977 in un paese lombardo come tanti, quando il protagonista comincia a frequentare la scuola di musica per diventare suonatore nella banda del paese. Da quel momento racconta della sua "vita bandistica" intrecciata con la "vita sociale e culturale" del paese. dapprima con gli occhi da ragazzino e man mano che cresce con le emozioni di adolescente ed adulto racconta la storia di questa banda e delle sue varie componenti e sfaccettature: da semplice banda di paese fino ad arrivare, con l'avvento del nuovo maestro nel 2004 ad una progressiva trasformazione in orchestra "semi-professionale" in cui il protagonista non si riconosce più.