Quattro tessere per il puzzle

«Nemmeno io so cosa sia, se un romanzo, un nero, un grigio, un giallognolo... perché è stato lui a scriversi da solo. Io ho semplicemente studiato "i respiri di lettura", mille e più volte, e praticamente non ho mai smesso di spostare virgole o modificare frasi o sostituire parole. Per tutti esiste un prima e un dopo, e tra il prima e il dopo c'è sempre lei, la Morte: più o meno all'improvviso, ci sembrerà allora di trovarci su una strada spoglia e senza vie di uscita. Ecco, questo libro è per rassicurare i miei soliti quattro lettori (il buon Alessandro ne aveva addirittura venticinque!) che non sarà così, non sarà un vicolo cieco.» (l'autore)