L'acqua e la sete. Il tempo del dolore

Da qualche tempo mi ero distratto. Per qualche settimana non l'ho immaginata né spiata, non l'ho guardata in faccia. Per una volta non ho avvertito la sua terribile presenza. Non ne avevo paura. Né per lei né per me. E la morte è arrivata. Come sempre nella mia vita quando non la pensavo affatto. La mamma mi aveva salutato due settimane prima, al balcone, sorridendo e scuotendo la testa un po' rassegnata e un po' curiosa di quelle settimane che ogni anno segnavano di lontananza la nostra lunghissima vita in comune.