Il poeta e la città. Frammenti di un romanzo

"Lo scrittore scrive qualcosa - anche se io non amo la parola 'scrittore', è come 'poeta', un nomignolo, perfino una forma di offesa - l'autore ha scritto qualcosa, ma non è detto che lo pubblichino. Certe tradizioni erano a me molto vicine, i trovatori e i trovieri, che cantavano e non pubblicavano nulla. E la scrittura è una tradizione relativamente giovane. Amo molto i libri, ho lavorato alla Biblioteca pubblica, considero il libro come un artefatto, un feticcio... C'è l'autore di libri e lo scrittore. Io non sono uno scrittore. Non sono un membro dell'Unione degli scrittori...