Uno e mezzo

«Siamo in macchina, io al volante, lui seduto accanto a me, muto. Non si facevano gite di piacere, con lui: ci si spostava per lavoro da un posto all'altro, questo si faceva. E senza troppe chiacchiere. Senza troppo bla bla bla, come direbbe qualcuno. Quasi mi sento in soggezione, in difficoltà; in quello spazio ristretto, avvolti nel silenzio, i nostri caratteri contrastanti uno accanto all'altro sembrano stridere ancora di più. Lo vedo con la coda dell'occhio: burbero e rigido, invece di appoggiarsi comodo allo schienale come farebbe chiunque rimane lì a metà, contratto e teso e un po' ingobbito, con la schiena scostata dal sedile, lo sguardo dritto davanti a sé. A ogni frenata, il suo busto si sbilancia in avanti per qualche secondo prima di ritornare in quella posizione sospesa a mezza via. Avanti e indietro, ogni volta, senza rilassarsi mai.»