Diciassette diverse possibilità di fallire

Un nobile inglese sogna di esportare il gioco del cricket, e con esso un po' della cultura e dell'estetica britannica, in Francia. Ma la guerra, la distanza e la reciproca diffidenza permangono. A ricordare lo iato, il melone d'oltremanica: cosí dolce, cosí esotico, cosí alieno. Un grande compositore finlandese sceglie il silenzio come solo approdo possibile della vera musica. E mentre lavora indefessamente a un'Ottava sinfonia che non vedrà mai la luce, scruta il cielo per scorgere il volo muto delle gru e siede al «tavolo limone» dello storico Hotel Kämp, dove «è permesso - anzi, è d'obbligo - parlare di morte». Il responsabile della segheria di un villaggio svedese sa tutto sulla lavorazione del legname, la fabbrica dei laterizi locale e la grande miniera di rame di Falun, e ne racconta instancabilmente ai visitatori. Ma alla bella signora Lindwall dal mento sfuggente la storia di Mats Israelson non riesce proprio a raccontarla, e il rammarico lo seguirà per sempre. Provenienti dalle tre raccolte pubblicate da Julian Barnes, Cross Channel (Oltremanica, Einaudi 1997), The Lemon Table (2004) e Pulse (2011) - le ultime due inedite in Italia -, le diciassette storie qui riunite aprono scorci vividissimi su scenari disparati. Sotto lo sguardo dello scrittore può cadere la buffa e biliosa reazione di un melomane ai rumori prodotti dagli altri spettatori. Oppure l'onda lunga del dolore per la perdita di un coniuge, rifranta sui lidi irriconoscibili di un posto molto amato. A volte il suo mirino si concentra sulle intime meditazioni di grandi figure del passato, come Tolstoj e Turgenev. Altre volte la narrazione si apre a grandangolo ad accogliere la Storia circostante - le due Guerre e la presidenza Obama, il Tour de France e la manipolazione operata nell'ex Ddr. E a piú riprese è la storia famigliare ad attrarre la sua penna: le relazioni che implodono e i genitori che passano il testimone. Con la consueta vis comica mescolata a un sottile senso del tragico, Julian Barnes lavora materiali vari e molteplici, avvalendosi di una raffinata sapienza letteraria. Diciassette diversi modi di incantare il lettore.