Tutta da rifare

Io Sole l’amavo e basta, ed è per questo che decisi di iscrivermi al liceo scientifico. Solo per seguire la ragazza che amavo un numero inquantificabile, tipo infinito. Sole invece dava dei numeri a tutto. 165 centimetri era lo spazio che lei occupava nel mondo in altezza, 57 i suoi chili nell’universo, 76 la circonferenza del suo seno, 71 quella della vita, 43 la larghezza delle sue spalle, 57 la lunghezza del suo braccio, 44 la sua taglia, 38 le sue scarpe e 14 i suoi anni. Totale 565. Aggiornava i dati ogni mese e non era mai contenta del risultato. Io le dicevo sempre che doveva lasciar perdere i numeri, che sono ingannevoli e antipatici, per concentrarsi un po’ di più per esempio sulla lettura di un buon libro, ma lei i libri li usava più che altro per imparare a camminare dritta mettendoseli sulla testa perché sua madre le diceva sempre che era gobba.