Il primo fuoco e altre novelle

C'è sempre in ogni novella, in ogni poesia, in ogni istante della vita del Vate l'Amore: è totalizzante, è forza vitale; ne "Il commiato" l'abbandono travolge l'amato che vive un abbattimento infinito, uno svilente consumo d'anima e di corpo. Per d'Annunzio il piacere di ogni rapporto è forza creatrice: la donna è scienza che porta alla conoscenza, è portatrice di ciò che compensa e soddisfa l'uomo fisicamente, di sicuro, ma anche spiritualmente. La donna è estate, tripudio di creazione e creatività, e la sua schiena falcata è dipinta in "Terra Vergine", "Crimina amoris", come nella poesia "Stabat nuda aestas". Amore è un fuoco ("Il primo fuoco"), che scalda il cuore dopo le mani ("Mani fredde e cuore caldo"; "Il bacio e la piaga").