Come muore la letteratura

Pubblicato nel 1946 con il titolo The Prevention of Literature, questo saggio è una delle più incisive riflessioni di George Orwell sul rapporto fra verità, potere e creazione letteraria. Per Orwell, nessuna autentica immaginazione può sopravvivere senza indipendenza intellettuale. Il titolo Come muore la letteratura, ripreso dalla traduzione francese, mette in primo piano l'esito di questo processo: il lento soffocamento della scrittura quando viene meno la libertà di pensare contro il proprio tempo. La minaccia non è soltanto la censura, ma anche il conformismo, l'autocensura e la disponibilità a piegare o tacere i fatti in nome di una causa. Per Orwell, la questione decisiva è conservare il diritto di dire ciò che si è visto, udito e pensato senza essere costretti a fabbricare fatti o sentimenti. Quando questa possibilità viene meno, non è soltanto la libertà politica a essere compromessa: è la letteratura stessa a perdere la propria ragione d'essere.