Il mio amico Salvo Cotrino

«Io direi che come Gino siamo stati appassionati di varie idee ma che la passione per le idee nella nostra società diventa spesso una specie di passione per i libri e quando uno è fortunato diventa anche una passione per le librerie e io mi ricordo ancora quando andavo con mio padre alla libreria Rinascita di Modena e guardavo prima ancora di aver imparato a leggere, guardavo le figure, e poi ci sono andato a sleggiucchiare libri e poi ci sono andato a comperare libri ma poi conosci uno e conosci l'altro, poi ci conosci anche delle ragazze, e così via, e nella libreria di Salvo ci ho passato tanto tempo perché dopo un po' è diventata anche il ricovero di vari emarginati di lusso, come direbbe un mio amico». Con queste parole, scritte nello stile funambolico e stralunato che da sempre lo contraddistingue, Ugo Cornia ci introduce nell'atmosfera di questo racconto lungo, una vera e propria scheggia d'autobiografia dedicata a un luogo quanto mai inattuale e in via d'estinzione: la libreria, e più specificatamente la libreria di modernariato. Ripercorrendo le tappe dell'amicizia che lo lega al libraio Salvo e della frequentazione dell'omonima libreria dell'usato «Salvo Libri» di Modena, Cornia imbastisce un piccolo diorama in prosa dove affiorano tutte le unicità e gli elementi di anomia insiti in un tale luogo: improbabili orari di apertura, scatoloni colmi di volumi appartenenti a «qualche morto colto», scaffali dove «scuriosare» e fumo libero in negozio («che è bellissimo quando inizi a fregartene delle leggi»); e soprattutto la peculiare clientela, «una certa fauna umana specifica» composta da «emarginati di varia natura con problemi più o meno specifici», alla ricerca di «una sorta di rifugio» in cui permanere e resistere ai soprusi del presente culturale.