Come in una tomba

Scampato dalla guerra sul fronte orientale,
 il reduce Garnet Montrose fa ritorno in Virginia
 con il corpo dilaniato e il volto talmente
 sfigurato da provocare in chi lo guarda orrendi
 conati di vomito. In testa non ha che
 sbrendoli di pensiero: il frastuono degli uccelli
 al mattino, la necessità di trovarsi uno
 «schiavo», e un’inquietudine insopprimibile
 – la presenza-assenza in fondo alla via della
 vedova Rance, il grande amore della sua vita
 «da vivo». Con un piede nella fossa, il senso
 dell’esistenza di Garnet, cullato dall’aspettativa 
se non dal desiderio di una morte imminente,
 è allora tutto rimesso alla ricerca del
 valletto di cui ha bisogno per non crepare di
 dolore. Così da una serie di colloqui al veleno
 ne scamperanno due. Da una parte l’anestetico
 Quintus, nero e povero, che lo massaggia e
 gli recita ad alta voce qualche brano dai libri
 rimediati fra i vecchi scaffali di casa; dall’altra
 l’enigmatico Daventry, con il sorriso dolce e
 privo di incisivi, a cui viene conferito il compito
 cruciale di recapitare le lettere d’amore di
 Garnet direttamente nelle mani della vedova.
 La calma di questa vertigine quotidiana, tuttavia, 
rischia di incrinarsi: uno sfratto è dietro
 l’angolo, un’apocalisse è alle porte, e l’anima 
del protagonista, già parecchio a nudo, è
 sempre più alla mercé di quei prossimi estranei
 che si è ritrovato in casa.
 Interamente calata in un contesto simbolico
e mistico – entro cui tutto però sembra incontestabilmente
 reale – ancora oggi la storia
 di Garnet rimane impossibile da categorizzare 
al di fuori dei principi letterari che stabilisce
 per sé. Come in una tomba è accessibile e
 inaccessibile al pari di una sala da ballo abbandonata,
 o come lo stile scarno e nervoso
 del suo profeta James Purdy – in questa novella, 
a detta di molti, al suo meglio di sempre.