Quando eravamo portieri di notte

Se Lei ti lascia, e tu lavori di notte in un albergo, tra apparizioni e incontri con i personaggi di un bizzarro mondo sotterraneo, prima o poi (con l'aiuto del vino bianco) cominci ad elencare, a raccontarti tutto quello che Tu e Lei avete fatto, di giusto e soprattutto di sbagliato. Che cosa, esattamente, è andato storto? E questa cosa, scritta notte dopo notte per riconquistare Lei, diventa un libro. Che nessuno pubblica.