Il silenzio dello zero

Nel 1915 Aleksandr Skrjabin morì lasciando incompiuta l'opera della sua vita: il Mysterium, una cerimonia di sette giorni che avrebbe dovuto elevare l'umanità a una condizione più nobile. Un secolo dopo, qualcuno la sta eseguendo. Cristina Contavalli ancora non lo sa. Prima dell'alba scrive: è il sogno che si concede ogni mattina. Poi comincia il lavoro. Cristina è una profiler: entra nella mente dei killer, li comprende senza giudicarli, li accompagna verso la resa o ce li trascina. Sa che ogni volta ciò che rischia è la vita, e per questo - anche se inconsciamente - non ha mai cercato legami. Ma una domenica di autunno tutto cambia. In una libreria di Mantova un matematico viene ucciso nel seminterrato: gli occhi trafitti da schegge di specchio, un cerchio di sangue attorno al corpo e tre numeri innamorati di se stessi. Sarà solo il primo. Qualcuno ha deciso di fare giustizia, e sta contando. Nelle pagine che scrive, invece, c'è Roma. Cinque musicisti morti sul palco di un teatro, sette persone avvelenate dalle candele di un museo, e ogni volta la stessa musica, che soggioga mente e anima. A riconoscere in quei delitti gli atti di un'opera prossima alla fine è Charlotte Venturi. Charly. La profiler, l'amica che Cristina non vede da tempo e che, tramite la penna, ha voluto riportare nella sua vita. Il manoscritto cresce e la sequenza di cifre che insanguina la realtà avanza. Il confine tra il sogno e la vita diviene sempre più labile. Cristina non sarà più la stessa donna quando arriverà all'ultimo termine. Quando arriverà allo Zero.