Il tempo che ci mancava

Il padre di Luciano bussa sempre allo stesso modo: tre colpi secchi. Entra, controlla la casa con gli occhi, costruisce silenzi che pesano più di qualsiasi parola. Tra loro c'è una distanza che nessuno dei due sa nominare e Luciano, che disegna tutto quello che non riesce a dire, non ha mai trovato il modo di colmarla. Finché una sera si addormenta nella sua vita e si risveglia in un'altra. Un bar affollato, motorini parcheggiati lungo il viale, l'aria immobile di un'estate che non è la sua. Non sa dove sia né come ci sia finito, sa solo che quel posto, in un modo che non riesce a spiegarsi, gli sembra di conoscerlo già. E quando un ragazzo gli si siede davanti, indica un disegno su un tovagliolo di carta e chiede "Quello sono io?", Luciano capisce che il tempo non lo ha portato in un posto qualunque, ma proprio dove serviva. Senza sapere quanto tempo gli resti, Luciano si trova a camminare accanto a un ragazzo che ancora non sa cosa sta per sbagliare, e a chiedersi se conoscere qualcuno prima che la vita chiuda il suo cammino possa bastare a tenerlo aperto. Un romanzo sul tempo che non si può avere indietro, e su quello, piccolo e prezioso, che si può ancora donare.