Sotto gli occhi dell’Agnello

Come l’«Apocalisse» ricorda più volte, un agnello fu uc­ciso «prima della costituzione del mondo». Quel­ l’agnello sarebbe stato una presenza ricorrente nel­la Bibbia e il suo sangue sarebbe servito a riscattare temporaneamente gli Ebrei, come accadde con la fuga dall’Egitto, per riapparire un giorno davanti agli occhi di Giovanni Battista nella figura di Gesù – e questa volta il suo sangue avrebbe riscattato tutti «per sempre». «Dall’animale muto per il terrore si giun­geva al Logos, alla Parola vivente. Era questa la sto­ria sacra». Ma chi era quell’essere candido e ferito che Iahvè aveva posto all’inizio di tutto? Per mano di chi era stato ucciso e perché alla fine del Nuovo Testamen­to, proprio nell’«Apocalisse», faceva ritorno? Non ba­stava che Gesù, con la sua morte, avesse riscattato l’umanità intera? Nessuno ha saputo rispondere. Ma i suoi occhi – quegli occhi distanti e impenetra­bili che van Eyck una volta osò raffigurare nel «Polittico di Gand» – sembrano guardarci ancora attraverso le pagine di questo libro, che con voce pacata e definitiva ci obbliga a ripensare una delle figure più misteriose e sconcertanti della Bibbia e del cristianesimo.