Le mosche

«Non so quale fu la prima mosca, ma da allora ne sono arrivate tante. Alcune le ho chiuse qui: queste pagine sono carta moschicida. Le scuoto, gli giro intorno, socchiudo il quaderno per vedere se sono ancora vive. Faccio come quando le chiudevo in un barattolo. Ho capito che non se ne vanno, e che non esiste insetticida efficace. Ogni tanto ne arriva una nuova. Non la caccio più nemmeno, annuisco con il capo e la metto insieme alle altre.» (Pacifico)