La vetrina dell'ornitologo

Si può disegnare l'identikit di una popolazione attraverso un semplice annuario telefonico? Questo insolito romanzo è la ricostruzione indiziaria di un popolo: quello ticinese. Ben lontano dalla narrativa sociale della tradizione ticinese, anzi facendone spesso la parodia, Ennio Maccagno guarda il suo paese con occhio ironico, canzonatorio, irridente. L'io narrante ha il compito di studiare, con rigorosi criteri statistici, i comportamenti sociali della popolazione. Ma, nonostante tutti i suoi buoni propositi, l'anonimato dei questionari si rivela comicamente fallimentare rispetto alla partecipazione emotiva del narratore: il quale si sofferma, involontariamente, sui tic di privati cittadini e sulle curiose abitudini della «tribù». «Per chi non lo avesse capito, questa storia si svolge al tramontare del xx secolo in un'oasi vagamente triangolare situata al centro dell'Europa», osserva la voce narrante. «Oppure», continua, «ma ciò è più o meno lo stesso, nella testa di un ricercatore....». Dunque, i quadri leggeri ma ben incisi e le ridicole caricature che si succedono sono il risultato deformante di una realtà già in sé deformata e al narratore basta sottolineare i tratti per restituire quella realtà in tutta la sua evidenza. L'intenzione statistico-scientifica, goffamente perseguita dal narratore, trova nell'assurdo e nel paradossale un esito imprevisto. Sarà proprio la lente deformante della narrazione a far emergere, uno a uno, i caratteri più nascosti di un popolo. Ticino terra d'artisti? Tutt'altro: Ticino, terra d'autisti. Di teledipendenti. E di abbonati al telefono... Come Adelina, Serafina e il macellaio Bardassi Luigino.