La memoria del sale

In molti paesi della costa, ancora oggi, le cose che il mare riporta a riva non si tengono. Si guardano per qualche giorno, qualcuno le sposta più in alto della battigia, poi tornano a essere quello che erano: legno consumato, plastica, oggetti che erano stati di qualcuno, da qualche parte. Solo certe cose vengono raccolte. Le altre restano lì, in attesa di un'altra mareggiata. Questi tredici racconti nascono intorno a un'idea semplice: che il mare non sia un cimitero ma un archivio. E che il sale sia il suo modo di conservare. Il sale tiene: le olive di settembre, le alici di Bonagia, i nomi che a tavola non si dicono più, i debiti contratti in silenzio, le persone che si era smesso di guardare. Qualche volta l'archivio restituisce - una cassa, una medaglietta, un uomo. Più spesso conserva e basta, e tocca ai vivi decidere se aprire o lasciare chiuso. I luoghi formano una piccola mappa del Sud: il Cilento, Maratea, le coste della Calabria, la Sicilia da Mondello alle saline di Nubia, fino a Mazara del Vallo. Nessuno è stato scelto per fare paesaggio. Sono i posti dove queste storie potevano accadere - e dove, per quanto se ne sa, accadono ancora, solo in modi che la cronaca non sa raccontare. Non è un libro nostalgico: la nostalgia è un sentimento sbrigativo, e ha pessimi rapporti con la verità. Qui si è cercato piuttosto di ricordare, con l'aiuto dell'invenzione, ciò che la memoria non aveva il diritto di sapere per intero. Chi apre questo libro non troverà eroi, né salvezze facili, né morali. Troverà gente di mare davanti a una scelta che non ha chiesto: una vedova, cinque fratelli, un bambino che parla troppo, un uomo che non piange mai. Non sempre le loro scelte sono onorevoli. Quasi mai sono spiegate. Chiude la raccolta "Acque di novembre", perché in qualche modo contiene tutti gli altri.