La voce solitaria

Frank O'Connor ha contribuito a definire il canone del racconto sia da autore sia da studioso. In questo libro, divenuto un classico nelle scuole di scrittura americane, analizza con piglio franco e talvolta brusco i più grandi scrittori che si sono cimentati con la forma breve: da Babel' e Hemingway, accomunati dalla medesima fascinazione estetica per la violenza, a Čechov e Maupassant, che hanno creato un modello al contempo imitatissimo e inarrivabile. Senza riverenze di sorta O'Connor bistratta James Joyce, Rudyard Kipling e Katherine Mansfield, prende in esame D.H. Lawrence e Turgenev, Leskov e Sherwood Anderson. Tutti questi scrittori, ci dice, sembrano avere in mente un particolare tipo di personaggi che possono esistere soltanto nello spazio liminale del racconto. Ciascuno di loro individua una propria tribù da rappresentare, e chi ne fa parte è un sommerso, un individuo marginalizzato dalle roboanti narrazioni della società contemporanea e dal romanzo. Una voce solitaria di cui solo l'autore di racconti può farsi carico e interprete. A sentire un suo grande ammiratore, il romanziere Julian Barnes, Frank O'Connor è stato «uno scrittore di prosa orale, le sue storie miravano all'orecchio più che all'occhio». Non è un caso se questa sua indagine si concentri proprio sulla voce, il tassello che riconduce la forma breve alla sua natura originaria. Per dirla con le sue parole: «Nel racconto c'è qualcosa che non troviamo spesso nel romanzo: un'intensa consapevolezza della solitudine umana».