La pallina di vetro

Un chirurgo viene chiamato d'urgenza in ospedale per operare un uomo in condizioni critiche. Ad accompagnarlo c'è il figlio, un ragazzino dall'aria quieta ma dallo sguardo insolito, che sembra comprendere più di quanto la sua età lasci immaginare. In attesa dell'intervento, tra il medico e il bambino si innescano conversazioni surreali, quasi sospese fuori dal tempo, durante le quali il piccolo finisce per mettere a nudo aspetti della vita del chirurgo che lui stesso aveva sempre evitato di guardare. Mentre l'urgenza dell'operazione incombe, quel dialogo inatteso diventa un varco attraverso cui il chirurgo riscopre paure, ricordi e verità sepolte, guidato proprio da chi, paradossalmente, avrebbe più bisogno di conforto. Fra i due nasce un legame sottile ma potentissimo, destinato a influenzare il destino di entrambi... fino a un finale sorprendente, in grado di ribaltare tutto ciò che il chirurgo credeva di sapere su quella notte e su se stesso.